Search This Blog

Saturday, March 30, 2019

我真想再看幾遍 -----記電影《村戲》


我真想再看幾遍

-----記電影《村戲》

記得我們以前也談過,好電影要有餘味。昨晚看完的時候,覺得電影很好,但是說不出來好在那裡,後來聽到了幾位同好的講解,懂了一點。回家以後,想了一晚,滿腦子全是瘋子王奎生的臉,看起來一點都不瘋,那他到底是想告訴我們什麼呢?

文革中,王奎生是民兵連長,一心要守護全村的利益,花生。看到女兒彩雲偷吃花生,叫女兒把花生吐出來,一不小心把她嗆死了。死於偶然,奎生痛心不已。但是村支書和村民為了吃到上面撥下來的救濟糧,把這個死於偶然的故事包裝成為一個集體財產管理者大公無私、大義滅親的故事,並讓奎生在大會上宣講。王奎生一邊痛心女兒,一邊強作好人,瘋了。而且是失心瘋,不能講話,有苦說不出。

1949 1980,中國,尤其是在大陸農村,發生了天翻地覆的變化,我只提其中一個主軸,就是集體利益和個人利益的平衡。 49 以前,地主佃農完全是個人利益,49 以后土地國有,逐步走向集體利益,人民公社達到最高點,80 以後,開始轉向,電影是在描述分地的開始。

分地,可不是件容易的事,怎麼分才公平?村支書知道前因後果,覺得過去對不起奎生,有意讓奎生一家可以繼續保留比較肥沃的『九畝半』,村民不肯,都想分到『九畝半』,村里有一個比較有文化,會唱『老戲』的老鶴,更是鼓動著村民嘲笑奎生,要村支書把奎生送到精神病院去,好分『九畝半』。 『老戲』是相對於樣板戲而言的傳統戲。村支書知道村民想分地,揣摸到縣領導的意圖,爭取到過年在村里唱『老戲』,唱完了就分地。大家只有求會唱『老戲』的老鶴來說戲。在老鶴和村民的堅持下,村支書只有同意把奎生送到精神病院去,連奎生的兒子樹滿也同意了。雪中​​​​,奎生被送走了,樹滿呆站著。只有老鶴的女兒、樹滿的女朋友小芬陪著奎生。

電影裡有很多隱喻:樣板戲對老戲,紅綠對黑白,瘋子對村民。不知道是不是集體利益對個人利益?那小芬呢?

討論的時候,主持人說了一句話,很有意思,導演拍電影是為了記錄歷史。我不禁想問是記錄歷史還是解釋歷史?再想想,也許解釋歷史最好的方法,就是完整的記錄歷史,不加解釋。我想《村戲》做到了。再為《村戲》叫好。

很多地方,我覺得都沒有看清楚,我真想再看幾遍。

《村戲》2017是由鄭大聖執導、李保羅編劇,李志兵、呂愛華、梁春柱、張亞豪、陳晨等主演的劇情片。

成熟與快樂之間 -----記四部年青導演的電影


成熟與快樂之間

-----記四部年青導演的電影 (楊積亮)

《學習的理由》2016 導演 楊逸帆
《被遺忘的時光》2010導演 楊力州
《尋情歷險記》2009導演 吳汰紝
《那個靜默的陽光午後》2017 導演 陳志漢

非常謝謝[雙向影藝會社 TWT]的努力,讓我有機會看了這四部電影。尤其是《學習的理由》,非常特別,楊逸帆在開始執導的時候才十四歲,國中二年級,這部電影就是描述他和他的幾位同學,從那個時候開始選擇高中,大學時的無奈和執著。楊逸帆和他的幾位同學,才真是自己演自己的故事。自己演自己的故事並不一定是好的電影,關鍵是導演(也是自己人)能不能跳出來,看清楚自己的故事,然後再走回去演自己的故事。我覺得楊逸帆和他的幾位同學做到了。他在電影裡很也問了,什麼是成熟?

什麼是成熟?很不容易答,尤其是讓自己認為自己已經成熟的人來答。很多人都會想成妥協,折中,說人云亦云的套話。這樣的成熟會叫人快樂嗎?可能是一時的輕鬆,那不是長久的快樂。長久的快樂要的成熟,是長大的成熟,不是長老的成熟。許多人只會長老,不會長大。長大是有了大眼光,大胸襟。我看楊逸帆和他的幾位同學這麼年青,就已經逐步長大了。

楊逸帆上的國中是所體制外的國中,幾位同學都對演藝有興趣,好的演藝需要能力,努力和內涵。內涵來自學習。能有好老師學習是幸運的,去那兒找好老師呢?《學習的理由》的制作看起來不很成熟,可是幾句叫人深思的話卻讓一群年青的臉,不經意的說出來了。詳情請看https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%B8%E7%BF%92%E7%9A%84%E7%90%86%E7%94%B1

《那個靜默的陽光午後》拍的也很好。大體老師這個名字,真是一語中的。捐贈大體不是一個容易跨過的門檻。我很想做,還是有點怕。看了電影,給了我一些勇氣。

《尋情歷險記》的『情』叫我有點出人意料之外的感覺。可是如同劇中所說, 感情是要培養的。這是一句有道理的話。

《被遺忘的時光》,叫我有點失望。其實它的劇情是和我很有關係的。可惜導演沒有能真正體會失智症病人和家人的無奈,而著墨於一些表面的異常。

我可以看得出四部記錄片,都費了很大的心血,也叫人回味感動。和一些『成熟』的記錄片比,形式上沒有能多元,基本上還是直鋪真述,以訪談為主。當然這也有它的好處。我還是借著我在看完《村戲》以後說過的話結尾:討論的時候,主持人說了一句話,很有意思,導演拍電影是為了記錄歷史。我不禁想問是記錄歷史還是解釋歷史?再想想,也許解釋歷史最好的方法,就是完整的記錄歷史,不加解釋。可是完整的記錄並不是把每一個時刻都記下來,那什麼該記?什麼可以不記?只有『成熟』的人知道怎麼做。


窮富與女男之間 ----《Winter Sleep》 2014 Turkish


窮富與女男之間
-----------記一部電影                                    楊積亮

Winter Sleep 2014 Turkish

好的電影,往往先提一個眾人皆知的主題,然後抽絲剝繭,一層一層地曝露,看的人也就愈來愈投入,電影完了,還久久不能平息。《Winter Sleep 正是這樣一部好電影。我愈看愈氣,為什麼有人就是喜歡欺侮他人呢?

富人欺負窮人,早已司空見慣,不值得拍電影了;現在富人不只是有錢了,他們還能控制他人的生活, 窮人也不只是沒錢了,他們可能過著富人的物質生活,可是他們還是受制於富人。 富人欺負了窮人,有時往往不解,因為他們從沒有看過窮人的生活,聽過窮人的乞求;當他們淡然表示他們的不解的時候, 窮人不能生氣,還得陪笑;有時他們也深深思考, 思考窮人為什麼聽不懂哲學家們提出來的大道理。

Winter Sleep》描述了土耳其歷史的一面,是描述 ,不是解釋,可是看過電影的人大概都懂了為什麼。電影裡提到History of Turkish theater 好幾次,我想 theater一字, 在這裡可能一語雙關。

電影裡的另一個主題是女人和男人,其實有些女人可以看做是窮人的一例,因為有時她們受制於男人 ,就如同窮人受制於富人一樣。當然知道反抗的女人不是窮人 ,他們比任何一個富人都富。我最近用了一個不同的新角度來重讀漢語古詩詞,用了一個新的定義,來問漢語古詩詞裡有那些關於『愛情』的 詩詞 ?如果我們把 『愛情』 定義成:是兩個人(在平等的基礎上),渴望(長久)在一起,而表現在日常生活裡的有順有困的心繫。很不幸的,在這個定義下,我能找到漢語古詩詞裡關於『愛情』的詩詞 是白卷。

『演』出來《狗十三》和『說』出來《四個春天》


『演』出來《狗十三》和『說』出來《四個春天》

(Four Springs, 2019 陸慶屹)
(Einstein & Einstein, 2018 曹保平)


我很喜歡《狗十三》。我喜歡的電影往往是電影『演』出來一些叫我,平日也曉得,可是沒有多想的東西。《狗十三》給我的是李玩在電影裡學英文的時候,查到的一個詞:虛偽。電影沒有再用這個詞,可是從頭到尾,『演』的就是虛偽。其實這個名詞用的太正式了,而且虛實真假因人而異,也不好辯。李玩的爸爸,就不必說了,他因為說假話,說的多了,連對他自己說話都是在說假話了。電影裡最後他說我不是一個好爸。倒是一句真話。我這裡用的真假,並不只是法律上的合不合於事實,而是是不是他真心想說的話。李玩在和她的堂姐在說悄悄話時:李玩說你為什麼喜歡他?堂姐:我們班上同學都喜歡他。李玩: 就為了這個?堂姐並沒有有意說假話,可是她也沒有真心想過。同父異母的三歲弟弟昭昭拿著棍子,無知的打家裡沒一個人,把奶奶都打出血了,沒有人說不要打,李玩不作聲,看著昭昭,昭昭轉身就走開了,沒打她。昭昭無知嗎?有一次爺爺奶奶和李玩吃飯時,奶奶炒了紅薯,李玩說紅薯對爺爺的高血壓不好,奶奶說電視上說紅薯對高血壓好,李玩說那是說美國紅薯,咱們中國的不好,爺爺笑著說那可真是崇洋媚外了,可是爺爺把已經夾在筷子裡的紅薯又放回去了。這不是虛偽。爺爺真心聽了李玩。李玩小時候很任性,是不是任性就不虛偽?很來李玩長大了,懂事了,是不是就變虛偽了?和很多人相比,小孩也好,大人也好,李玩有一點跟別人不一樣,她很喜歡獨立思考。並不是喜歡獨立思考的人不虛偽,而是喜歡獨立思考的人有可能不虛偽。不喜歡獨立思考的人並不是他想虛偽,而是他不知道該怎麼想自己。加一句,獨立思考和看起來有沒有學問完全無關,我最喜歡的一句話是莊子的『形莫若就,心莫若和』。李玩長大了,她看起來變虛偽了,我覺得她不是。她不想在這個虛偽的世界裡賣力的去演戲了,可是也不想完全退場。
說到虛實真假 ,也可以談談記錄片和劇情片。記錄片進展的很快,我已經快分不出記錄片和劇情片了。勉強的說,
記錄片用真名實姓, 劇情片不用真名實姓(除了有名的人物)。除此以外,我看不出什麼是真人真事,真名實姓的人做的事就是真事嗎?不用真名實姓就反應不出實情了麼? 我覺得電影的好壞是在於有沒有把真正想給的東西給出來。我自己的偏好是如果是『演』出來了,我感覺到了,想了一想,我懂了,我就喜歡。如果是真接『說』出來了,我聽到了,我也同意,可是就沒有那一份感受了。都我來說,《四個春天》屬於後者。

楊積亮
3/10/2019

《想法不同,性格則一》 《Darkest Hour》 《Churchill》


《想法不同,性格則一》
   Darkest Hour》(2017Director: Joe Wright
   Churchill (2017)  Director: Jonathan Teplitzky

謝謝 Karin Henry推薦這兩部電影,都很好,如果能兩部一起看,更好。

寫名人的書籍,無論是傳記,還是小說,大概大家都會把它當成歷史看。電影比較不一樣,拍名人的電影,只要不是正式記錄片,我往往把它當成劇情片看。只要拍得好,把主角的個性拍出來了,是不是我認同的,是不是我喜歡的,都無所謂。

Darkest HourChurchill》,風格相似,可是內容卻恰恰相補。兩部電影都是把焦點集中在一段短時間內。Darkest Hour說得是二戰初期,英國輿論,或戰或談,舉棋不下,邱吉耳一篇演說,憾動人心,鼓勵全民,犧牲在所不惜,舉國決心參戰。Churchill說得是二戰後期,盟軍將領決定D-day搶灘一戰,邱吉耳全力反對,認為勝算太少,不能讓子弟兵無謂犧牲,最後盟軍將領決定不聽邱吉耳的『過時落伍』經驗,邱吉耳雖然惱火,但是最後還是勉力演說,為全國打氣。兩部電影都把邱吉耳的性格,拍得突出無遺,拍得好。不同時間的同一個邱吉耳,似乎有兩個不同的想法,但是性格則一。Darkest Hour拍得緊湊,一氣喝成;Churchill略為鬆緩,有些不必要的鏡頭,也可能是想強調邱吉耳的老邁。

政治,是不理性的。回頭看二戰的電影,想到今天英國面對脫歐的窘境,一篇演說,能『煽動』人心,也能『鼓動』人心。反正無知的愚民心都『動』了。愚民是不獨立思考的人。自做自受。

Friday, March 29, 2019

杜甫的愛情詩? 細讀古詩詞之二十


杜甫的愛情詩?
     細讀古詩詞之二十,3/27/2019,楊積亮

說到杜甫,大概一般人會想到愛國憂民,懷古詠史,不知道他的愛情詩,才是他真正的嘔心之作。說到愛情詩,大概一般人會想到才子佳人,帝王后妃,哀悼亡妻,不知道愛情詩的苦中怡然,才是愛情的真心實意。

《羌村三首》是杜甫在公元757年,觸犯唐肅宗,下獄,被赦,回到老家,大家都以為杜甫已經死了。看到杜甫,親友同喜。親友走後,夫妻才『夜闌更秉燭,相對如夢寐』。正好相映著年前在獄中時,杜甫思念妻子《月夜》的『何時倚虛幌,雙照淚痕乾』。『香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒』又是杜甫難得的對妻子的正面描寫。杜甫貧困一生,夫妻四眼相對無言,一如《百憂集行》,『入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同』。無怨無悔。兩人很能苦中怡然得樂,《江村》裡就說『老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤』。《进艇》裡也說『晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江』。當然,妻子對他的關懷和知己,更是躍然於紙上。《遣悶奉呈嚴公二十韻》裡的『老妻憂坐痺(bi4),幼女問頭風』和《客夜》裡的『老妻書數紙,應悉未歸情』。誰都喜歡過好日子,杜甫貧困一生,自己總是覺得對不起妻子,隨著他受苦。《飛仙閣》裡:『浮生有定分,飢飽豈可逃。嘆息謂妻子,我何隨汝曹』。

最後,杜甫的名詩《聞官軍收河南河北》,也許大家沒有注意到,杜甫聞訊大喜,第一個想到,而且寫作紙上,讓別人看到的,是他的妻子,『卻看妻子愁何在?漫捲詩書喜欲狂』。在現在,這算不得什麼,但是在杜甫當時,天經地義男尊女卑,的環境下,杜甫一生對妻子總是不經意的說出她的獨立人格。


《羌村三首》其一 唐代:杜甫

崢嶸赤雲西,日腳下平地。
柴門鳥雀噪,歸客千里至。
妻孥(nu2)怪我在,驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩,生還偶然遂!
鄰人滿牆頭,感嘆亦歔(xu1)欷(xi1)。
夜闌更秉燭,相對如夢寐。

妻孥:妻子和兒女。古人不知地转,以为太阳在走,故有日脚的说法。

《月夜》唐代:杜甫

今夜鄜(fu1)州月,閨中只獨看(kan1)。遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟(huan2)濕,清輝玉臂寒。何時倚(yi3)虛幌,雙照淚痕乾。

虛幌:透明的窗帷。幌,帷幔。

《百憂集行》唐代:杜甫

憶年十五心尚孩,健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟,一日上樹能千迴。
即今倏(shu1)忽已五十,坐臥只多少行立。
強(qiang3)將笑語供主人,悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮,叫怒索飯啼門東。

古時庖廚之門在東。

《江村》唐代:杜甫

清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。 (堂上 一作:樑上)
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?

第七句,有人說是:多病所需唯藥物

《进艇》唐代:杜甫

南京久客耕南畝,北望傷神坐北窗。
晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。
俱飛蛺(jia2)蝶元相逐,並蒂芙蓉本自雙。
茗飲蔗漿攜所有,瓷罌(yin1)無謝玉為缸。

元:犹“原”,本来。瓷罂:盛酒浆等用的陶瓷容器。

《遣悶奉呈嚴公二十韻》唐代:杜甫

白水魚竿客,清秋鶴髮翁。胡為來幕下,只合在舟中。
黃卷真如律,青袍也自公。老妻憂坐痺(bi4),幼女問頭風。
平地專欹(qi1)倒,分曹失異同。禮甘衰力就,義忝(tian3)上官通。
疇(chou2)昔論詩早,光輝仗鉞(yue4)雄。寬容存性拙,剪拂念途窮。
露裛(yi4)思藤架,煙霏想桂叢。信然龜觸網,直作鳥窺(kui1)籠。
西嶺紆(yu1)村北,南江繞舍東。竹皮寒舊翠,椒實雨新紅。
浪簸(bo3)船應坼(che4),杯幹甕(weng4)即空。藩籬生野徑,斤斧任樵童。
束縛酬知己,蹉(cuo1)跎(tuo2)效小忠。周防期稍稍,太簡遂匆匆。
曉入朱扉啟,昏歸畫角終。不成尋別業,未敢息微躬。
烏鵲愁銀漢,駑(nu2)駘(tu2)怕錦幪。會希全物色,時放倚梧桐。

欹:倾斜。紆:绕弯。坼:裂开。駑駘:劣馬。甕:一种盛水或酒等的陶器。物色:物性。

《客夜》唐代:杜甫

客睡何曾著(zhuo2),秋天不肯明。
捲簾殘月影,高枕遠江聲。
計拙(zhuo2)無衣食,途窮仗友生。
老妻書數紙,應悉未歸情。

著:入睡。

《聞官軍收河南河北》 唐代:杜甫

劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在?漫捲(juan3)詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。

《飛仙閣》 唐代:杜甫

土門山行窄,微徑緣秋毫。棧雲闌干峻,梯石結構牢。
萬壑欹(qi1)疏林,積陰帶奔濤。寒日外澹泊,長風中怒號。
歇鞍在地底,始覺所歷高。往來雜坐臥,人馬同疲勞。
浮生有定分,飢飽豈可逃。嘆息謂妻子,我何隨汝曹。

我何隨汝曹:倒裝句,汝曹何隨我?