我真想再看幾遍 -----記電影《村戲》

我真想再看幾遍

-----記電影《村戲》

記得我們以前也談過，好電影要有餘味。昨晚看完的時候，覺得電影很好，但是說不出來好在那裡，後來聽到了幾位同好的講解，懂了一點。回家以後，想了一晚，滿腦子全是瘋子王奎生的臉，看起來一點都不瘋，那他到底是想告訴我們什麼呢？

文革中，王奎生是民兵連長，一心要守護全村的利益，花生。看到女兒彩雲偷吃花生，叫女兒把花生吐出來，一不小心把她嗆死了。死於偶然，奎生痛心不已。但是村支書和村民為了吃到上面撥下來的救濟糧，把這個死於偶然的故事包裝成為一個集體財產管理者大公無私、大義滅親的故事，並讓奎生在大會上宣講。王奎生一邊痛心女兒，一邊強作好人，瘋了。而且是失心瘋，不能講話，有苦說不出。

1949 到 1980，中國，尤其是在大陸農村，發生了天翻地覆的變化，我只提其中一個主軸，就是集體利益和個人利益的平衡。 49 以前，地主佃農完全是個人利益，49 以后土地國有，逐步走向集體利益，人民公社達到最高點，80 以後，開始轉向，電影是在描述分地的開始。

分地，可不是件容易的事，怎麼分才公平？村支書知道前因後果，覺得過去對不起奎生，有意讓奎生一家可以繼續保留比較肥沃的『九畝半』，村民不肯，都想分到『九畝半』，村里有一個比較有文化，會唱『老戲』的老鶴，更是鼓動著村民嘲笑奎生，要村支書把奎生送到精神病院去，好分『九畝半』。 『老戲』是相對於樣板戲而言的傳統戲。村支書知道村民想分地，揣摸到縣領導的意圖，爭取到過年在村里唱『老戲』，唱完了就分地。大家只有求會唱『老戲』的老鶴來說戲。在老鶴和村民的堅持下，村支書只有同意把奎生送到精神病院去，連奎生的兒子樹滿也同意了。雪中​​​​，奎生被送走了，樹滿呆站著。只有老鶴的女兒、樹滿的女朋友小芬陪著奎生。

電影裡有很多隱喻：樣板戲對老戲，紅綠對黑白，瘋子對村民。不知道是不是集體利益對個人利益？那小芬呢？

討論的時候，主持人說了一句話，很有意思，導演拍電影是為了記錄歷史。我不禁想問是記錄歷史還是解釋歷史？再想想，也許解釋歷史最好的方法，就是完整的記錄歷史，不加解釋。我想《村戲》做到了。再為《村戲》叫好。

很多地方，我覺得都沒有看清楚，我真想再看幾遍。

《村戲》2017是由鄭大聖執導、李保羅編劇，李志兵、呂愛華、梁春柱、張亞豪、陳晨等主演的劇情片。

成熟與快樂之間 -----記四部年青導演的電影

成熟與快樂之間

-----記四部年青導演的電影 （楊積亮）

《學習的理由》2016 導演 楊逸帆

《被遺忘的時光》2010導演 楊力州

《尋情歷險記》2009導演 吳汰紝

《那個靜默的陽光午後》2017 導演 陳志漢

非常謝謝［雙向影藝會社 TWT］的努力，讓我有機會看了這四部電影。尤其是《學習的理由》，非常特別，楊逸帆在開始執導的時候才十四歲，國中二年級，這部電影就是描述他和他的幾位同學，從那個時候開始選擇高中，大學時的無奈和執著。楊逸帆和他的幾位同學，才真是自己演自己的故事。自己演自己的故事並不一定是好的電影，關鍵是導演(也是自己人)能不能跳出來，看清楚自己的故事，然後再走回去演自己的故事。我覺得楊逸帆和他的幾位同學做到了。他在電影裡很也問了，什麼是成熟？

什麼是成熟？很不容易答，尤其是讓自己認為自己已經成熟的人來答。很多人都會想成妥協，折中，說人云亦云的套話。這樣的成熟會叫人快樂嗎？可能是一時的輕鬆，那不是長久的快樂。長久的快樂要的成熟，是長大的成熟，不是長老的成熟。許多人只會長老，不會長大。長大是有了大眼光，大胸襟。我看楊逸帆和他的幾位同學這麼年青，就已經逐步長大了。

楊逸帆上的國中是所體制外的國中，幾位同學都對演藝有興趣，好的演藝需要能力，努力和內涵。內涵來自學習。能有好老師學習是幸運的，去那兒找好老師呢？《學習的理由》的制作看起來不很成熟，可是幾句叫人深思的話卻讓一群年青的臉，不經意的說出來了。詳情請看https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%B8%E7%BF%92%E7%9A%84%E7%90%86%E7%94%B1

《那個靜默的陽光午後》拍的也很好。大體老師這個名字，真是一語中的。捐贈大體不是一個容易跨過的門檻。我很想做，還是有點怕。看了電影，給了我一些勇氣。

《尋情歷險記》的『情』叫我有點出人意料之外的感覺。可是如同劇中所說， 感情是要培養的。這是一句有道理的話。

《被遺忘的時光》，叫我有點失望。其實它的劇情是和我很有關係的。可惜導演沒有能真正體會失智症病人和家人的無奈，而著墨於一些表面的異常。

我可以看得出四部記錄片，都費了很大的心血，也叫人回味感動。和一些『成熟』的記錄片比，形式上沒有能多元，基本上還是直鋪真述，以訪談為主。當然這也有它的好處。我還是借著我在看完《村戲》以後說過的話結尾：討論的時候，主持人說了一句話，很有意思，導演拍電影是為了記錄歷史。我不禁想問是記錄歷史還是解釋歷史？再想想，也許解釋歷史最好的方法，就是完整的記錄歷史，不加解釋。可是完整的記錄並不是把每一個時刻都記下來，那什麼該記？什麼可以不記？只有『成熟』的人知道怎麼做。

窮富與女男之間 ----《Winter Sleep》 2014 Turkish

窮富與女男之間

-----------記一部電影                                    楊積亮

《Winter Sleep》 2014 Turkish

好的電影，往往先提一個眾人皆知的主題，然後抽絲剝繭，一層一層地曝露，看的人也就愈來愈投入，電影完了，還久久不能平息。《Winter Sleep》 正是這樣一部好電影。我愈看愈氣，為什麼有人就是喜歡欺侮他人呢？

富人欺負窮人，早已司空見慣，不值得拍電影了；現在富人不只是有錢了，他們還能控制他人的生活， 窮人也不只是沒錢了，他們可能過著富人的物質生活，可是他們還是受制於富人。 富人欺負了窮人，有時往往不解，因為他們從沒有看過窮人的生活，聽過窮人的乞求；當他們淡然表示他們的不解的時候， 窮人不能生氣，還得陪笑；有時他們也深深思考， 思考窮人為什麼聽不懂哲學家們提出來的大道理。

《Winter Sleep》描述了土耳其歷史的一面，是描述 ，不是解釋，可是看過電影的人大概都懂了為什麼。電影裡提到History of Turkish theater 好幾次，我想 theater一字， 在這裡可能一語雙關。

電影裡的另一個主題是女人和男人，其實有些女人可以看做是窮人的一例，因為有時她們受制於男人 ，就如同窮人受制於富人一樣。當然知道反抗的女人不是窮人 ，他們比任何一個富人都富。我最近用了一個不同的新角度來重讀漢語古詩詞，用了一個新的定義，來問漢語古詩詞裡有那些關於『愛情』的 詩詞 ？如果我們把 『愛情』 定義成：是兩個人（在平等的基礎上），渴望（長久）在一起，而表現在日常生活裡的有順有困的心繫。很不幸的，在這個定義下，我能找到漢語古詩詞裡關於『愛情』的詩詞 是白卷。

『演』出來《狗十三》和『說』出來《四個春天》

『演』出來《狗十三》和『說』出來《四個春天》

(Four Springs, 2019 陸慶屹）

(Einstein & Einstein, 2018 曹保平）

我很喜歡《狗十三》。我喜歡的電影往往是電影『演』出來一些叫我，平日也曉得，可是沒有多想的東西。《狗十三》給我的是李玩在電影裡學英文的時候，查到的一個詞：虛偽。電影沒有再用這個詞，可是從頭到尾，『演』的就是虛偽。其實這個名詞用的太正式了，而且虛實真假因人而異，也不好辯。李玩的爸爸，就不必說了，他因為說假話，說的多了，連對他自己說話都是在說假話了。電影裡最後他說我不是一個好爸。倒是一句真話。我這裡用的真假，並不只是法律上的合不合於事實，而是是不是他真心想說的話。李玩在和她的堂姐在說悄悄話時：李玩說你為什麼喜歡他？堂姐：我們班上同學都喜歡他。李玩: 就為了這個？堂姐並沒有有意說假話，可是她也沒有真心想過。同父異母的三歲弟弟昭昭拿著棍子，無知的打家裡沒一個人，把奶奶都打出血了，沒有人說不要打，李玩不作聲，看著昭昭，昭昭轉身就走開了，沒打她。昭昭無知嗎？有一次爺爺奶奶和李玩吃飯時，奶奶炒了紅薯，李玩說紅薯對爺爺的高血壓不好，奶奶說電視上說紅薯對高血壓好，李玩說那是說美國紅薯，咱們中國的不好，爺爺笑著說那可真是崇洋媚外了，可是爺爺把已經夾在筷子裡的紅薯又放回去了。這不是虛偽。爺爺真心聽了李玩。李玩小時候很任性，是不是任性就不虛偽？很來李玩長大了，懂事了，是不是就變虛偽了？和很多人相比，小孩也好，大人也好，李玩有一點跟別人不一樣，她很喜歡獨立思考。並不是喜歡獨立思考的人不虛偽，而是喜歡獨立思考的人有可能不虛偽。不喜歡獨立思考的人並不是他想虛偽，而是他不知道該怎麼想自己。加一句，獨立思考和看起來有沒有學問完全無關，我最喜歡的一句話是莊子的『形莫若就，心莫若和』。李玩長大了，她看起來變虛偽了，我覺得她不是。她不想在這個虛偽的世界裡賣力的去演戲了，可是也不想完全退場。

說到虛實真假 ，也可以談談記錄片和劇情片。記錄片進展的很快，我已經快分不出記錄片和劇情片了。勉強的說，

記錄片用真名實姓， 劇情片不用真名實姓（除了有名的人物）。除此以外，我看不出什麼是真人真事，真名實姓的人做的事就是真事嗎？不用真名實姓就反應不出實情了麼？ 我覺得電影的好壞是在於有沒有把真正想給的東西給出來。我自己的偏好是如果是『演』出來了，我感覺到了，想了一想，我懂了，我就喜歡。如果是真接『說』出來了，我聽到了，我也同意，可是就沒有那一份感受了。都我來說，《四個春天》屬於後者。

楊積亮

3/10/2019

《想法不同，性格則一》 《Darkest Hour》 《Churchill》

《想法不同，性格則一》

   《Darkest Hour》（2017）Director: Joe Wright

   《Churchill》 (2017)  Director: Jonathan Teplitzky

謝謝 Karin 和 Henry推薦這兩部電影，都很好，如果能兩部一起看，更好。

寫名人的書籍，無論是傳記，還是小說，大概大家都會把它當成歷史看。電影比較不一樣，拍名人的電影，只要不是正式記錄片，我往往把它當成劇情片看。只要拍得好，把主角的個性拍出來了，是不是我認同的，是不是我喜歡的，都無所謂。

《Darkest Hour》和《Churchill》，風格相似，可是內容卻恰恰相補。兩部電影都是把焦點集中在一段短時間內。《Darkest Hour》說得是二戰初期，英國輿論，或戰或談，舉棋不下，邱吉耳一篇演說，憾動人心，鼓勵全民，犧牲在所不惜，舉國決心參戰。《Churchill》說得是二戰後期，盟軍將領決定D-day搶灘一戰，邱吉耳全力反對，認為勝算太少，不能讓子弟兵無謂犧牲，最後盟軍將領決定不聽邱吉耳的『過時落伍』經驗，邱吉耳雖然惱火，但是最後還是勉力演說，為全國打氣。兩部電影都把邱吉耳的性格，拍得突出無遺，拍得好。不同時間的同一個邱吉耳，似乎有兩個不同的想法，但是性格則一。《Darkest Hour》拍得緊湊，一氣喝成；《Churchill》略為鬆緩，有些不必要的鏡頭，也可能是想強調邱吉耳的老邁。

政治，是不理性的。回頭看二戰的電影，想到今天英國面對脫歐的窘境，一篇演說，能『煽動』人心，也能『鼓動』人心。反正無知的愚民心都『動』了。愚民是不獨立思考的人。自做自受。

《阿雄與悉達多》--- 原湯原汁的台灣風味

《阿雄與悉達多》--- 原湯原汁的台灣風味

台灣動畫片，多年來一直乏善可陳， 好不容易，2017台北電影節演了一部動畫片《阿雄與悉達多》（A Shiung and Siddhartha），居然大放異彩。全片網路上很多，有如：《阿雄與悉達多》

悉達多是釋迦摩尼年少的名字。電影裡穿插了一些悉達多年少時的故事，還用了一些佛教裡常用的話，片頭也註明了佛教基金會的贊助。也許有人覺得唐突，我倒是覺得宗教本來就是文化的一部分，不談才奇怪，只是片頭註明了佛教基金會的贊助，有點殺風景。電影故事是以80年代淡水鄉下作背景，電影裡的佛教用語，也非常反應了傳統佛教裡比較俗世層面的想法。網上討論有不同的看法，我想電影又不是教課書。說到有台灣風味的的電影，《阿雄與悉達多》才是原湯原汁。

動畫片技術的發展，加上電腦，在全世界，一日千里。《阿雄與悉達多》，大概資金不足，顯得有點落伍，土里土氣的。這股土氣倒叫我倍感親情。在美國，電視上我最喜歡看的兩部動畫片是《how to train your dragon》和《Shrek》。不是高科技的衝殺，不是公主的愛情，而是看到勇悍的俠女露出柔情的時候，一如《how to train your dragon》的 Astrid ，看到嬉笑多言的玩伴默默忘情的時候，一如《Shrek》的 donkey，最叫人心頭一笑。倍感親情和心頭一笑都讓我回味，可是感覺是不同的，有如《阿雄與悉達多》和《Shrek》/《how to train your dragon》。我懷念電影裡的台灣風味。

什麼樣的電影有台灣風味？

什麼樣的電影有台灣風味？

我有時看到某些日本電影的時候，就會不自覺的說這部電影好有日本風味啊，這就叫我聯想到什麼是風味？有那些電影有台灣風味呢?想了想，卻答不出來，去請教了一些喜歡看電影的老朋友，大家也莫衷一是。到底什麼是有台灣風味的電影呢？這樣問，對不對？很難說。我也沒有預設答案。風味是什麼，也很難定，我現在想的是『文化現象』（我的一個好友說『文化現象』比文化確切，『文化現象』是文化加在人身上以後露出來的樣子)。那什麼是台灣的『文化現象』呢？想了想，發現我只所以說有些電影有日本風味，完全是因為我對日本的『文化現象』了解得太膚淺，太無知了。台灣的『文化現象』呢？我們太了解了，太關心了，為什麼也答不出來呢？可能是台灣的『文化現象』一直在變，不同的時代，好像台灣有著不同的『文化現象』。

我能找到最早的演台灣『文化現象』的電影是侯孝賢 2005《最好的時光》的第二部和1993的《戲夢人生》, 《最好的時光》的第二部《自由夢》是說1911 梁啟超到台灣時的一些社會現象。《戲夢人生》是說李天祿的前半生，大概從1901到1945. 這段時候台灣的情形，我不熟悉，只能當成歷史看，感覺上好像和清末明初的歷史差不多。

1945是台灣歷史上非常重要的一年。我能找到幾部電影是吳念真​​1984的《多桑​​》，和侯孝賢1989的《悲情城市》，和1995的《好男好女》。這幾部電影都是1945過了四五十年以後才拍的電影。我想這一個事實就已經告訴了我們這幾十年的一個『文化現象』，那就是這幾十年裡不同的人看到不同的『文化現象』，看到不同的二二八，看到不同的大陸。其實有不同的『文化現象』是很正常的事，是好事，可是就有些人不願意看到這些不同，不敢看到這些不同，也不要別人看到這些不同，更不要別人拍這些電影。還好四五十年後有了這些電影，這些電影拍得都很好，有一點含蓄，有很多感情。我自己最喜歡的是《好男好女》，每次看了，都覺得自己是個弱者，沒有勇氣做該做的事。

講述50，60，70年代的電影，往往都不把年代說明確，我能看出來的，有名的電影有：侯孝賢1985的《童年往事》，1986的《戀戀風塵》，楊德昌1991的《牯嶺街少年殺人事件》，楊立國1989的《魯冰花》，萬仁1984的《油麻菜籽》和1983的《兒子的大玩偶》《小琪的帽子》和《蘋果的滋味》​​等等。這些年代台灣的『文化現象』，我有些熟悉，有些陌生，就算是陌生的情景，也帶著熟悉，童年的親情是忘不了的，尤其是《牯嶺街少年殺人事件》，我過不久就再看看，每次看，都忘了我身在何處。

80年代開始，台灣的『文化現象』有著很大的改變，我想主要是台灣和外面有了大量的接觸，台灣現代化了。吳念真1996的《太平．天國》開始談到大陸經商，楊德昌1986的《恐怖分子》，1994的《獨立時代》，1996的《麻將》，2000的《一一》談到現代化一些白領階層的生活。蔡明亮​1992的《青少年哪吒》，1994《愛情萬歲》​談到現代化過程裡邊緣青少年的遭遇，鈕承澤2009的《艋舺》​談到黑幫兄弟的現代化。說來奇怪，這段時間，我雖然住在美國，可是對這段時間的台灣電影，特別熟悉。《獨立時代》就是個很好的例子，電影裡男女主角的生活，我都沒有經歷過，他們的想法，我也都不認同，可是說不出來為什麼，他們的談話，他們的舉止，好像就在我身邊。我想現代化有時就成了美國化，也還不是道道地地的美國化，而是時尚富裕生活的美國化。這些電影裡的台灣『文化現象』倒是把在美華人的生活和在台灣的生活拉近了。

2000年以後，我得承認，我落伍了，我有時完全不知道電影在說什麼，拿侯孝賢2005《最好的時光》的第三部《青春夢》來說，侯孝賢是台灣最有名的導演，他的作品一向叫我神往，可是到現在我還想問張震舒淇演的生活真是2005台灣的『文化現象』嗎？還好，這個時候，我看了幾部叫我帶著溫暖笑意的電影：九把刀2011的《那些年，我們一起追的女孩》，鄭芬芬2009的《聽說》，侯季然2012的《南方小羊牧場》，和楊雅喆2012的《女朋友。男朋友》。戴立忍2009的《不能沒有你》，易智言2002的《藍色大門》，楊雅喆2008的《囧男孩》，和魏德聖2008的《海角七號》。這些電影的兩個共同點，一個是笑，笑最能拉近人和人之間的距離；一個是青春，其實青春和笑應該和年齡沒有關系。希望台灣的『文化現象』能把青春和笑灑在每一個人身上。

有一點，一定要說一下，上面說的電影，都是用寫實，具像的手法把台灣的『文化現象』拍出來的，有沒有可能用抽像的手法拍呢？還有，是不是不拍台灣的『文化現象』就一定不是好的台灣電影呢？問這些問題，就是要引出蔡明亮從​1998的《洞》開始就拍了一系列的電影，包括，《你那边几点》​2001，​​​《不散》2003​，《天边一朵云》2004​。《郊遊》(2013)​。這些電影，或多或少，都站在比較不同的角度，希望看到​台灣『文化現象』的背後。尤其是《洞》，是我看過電影裡餘味最久，最深的電影。每一個人不都有一個洞嗎？有了洞，我們才能看到外面的世界，也是有了洞，我們才能避開外面的世界。爬出去，躲回來，反映了我們对溝通的渴望和對疏離的要求。蔡明亮不是在拍台灣的『文化現象』，他是在拍全世界的『文化現象』。

積亮

5/9/2017

這兩位好演員，一樣不一樣？

這兩位好演員，一樣不一樣？

Chaplin 和 Woody 都是一流的好演員，兩個人都把他們的特色，表現的淋漓盡致，而且幾十年如一日，豪不妥協。除了是好演員以外，還是電影全才，導演，劇本，音樂，無一不精，加上事無巨細，不把電影完完全全拍成他們自己的風格，絕不罷手。

這兩人我都喜歡，Chaplin 是愈來愈喜歡，Woody 是年輕的時候很喜歡，現在略減。後來我發現我的朋友裡，有人很喜歡Woody，有人很不喜歡Woody，無意見的很少；絕大多數的人都喜歡Chaplin，只有程度上的區別，很少有人不喜歡他。

Chaplin 電影的主題，很多年來很少變，比較單純，基本上都是描述底層小民的生活，他們有時歡樂，有時無奈，設法在困境裡找到一點樂趣；Woody電影的主題，大概是因為票房的緣故，比較有一些變化，但是他出名的一些電影，例如 《Annie Hall (1977)》，《Manhattan (1979)》 等，都有一個很複雜的主題，那就是從一個有點小才氣，好談藝文，卻一事無成，的半知識份子的角度來諷刺生活重實利，享受生活，輕談理想，的半專業人士，然後又回過頭來有點自鳴得意地自嘲這些半知識份子。
描述和諷刺很不一樣，都是想叫觀眾笑一笑，Chaplin 是哭著演，Woody是氣著演。

All 47 Woody Allen movies - ranked from worst to best - The Telegraph 

The 10 Best Charlie Chaplin Movies « Taste of Cinema - Movie ...

 積亮

10/21/2016

The Leopard (1963)​ Il gattopardo (original title)​

The Leopard (1963)​ Il gattopardo (original title)​

Director: Luchino Visconti​​
Writers: Giuseppe Tomasi di Lampedusa (novel),
Suso Cecchi D'Amico (screenplay)
Stars: Burt Lancaster, Alain Delon


電影看完了以後，叫我們討論了一陣子的​對白​是Prince Don Fabrizio Salina 說的：
We were the leopards, the lions, those who take our place will be jackals and sheep, and the whole lot of us - leopards, lions, jackals and sheep - will continue to think ourselves the salt of the earth.

Salt of the earth 是什麼意思？不同的解釋有好幾個。通常解釋成平凡的好人。聖經裡用過 （Matthew 5:13, 14, 15 and 16）大概是指儘本分的信徒 （我沒有讀過聖經，請指正）。salt of the earth 也是一部 1954 電影的名字，也是 neorealist 的電影，爭論性極強，McCarthy 時代被禁。2014 又有另外一部不同的電影叫The salt of the earth （加了 The)。


​​電影裡 Prince Salina 說我們 aristocracies， 是指他的家族和同黨 （leopards and lions）；他們 revolu­tion­aries， 是指要改變政權的人 （ jackals and sheep）。我們和他們 是完全不同的人，為什麼 Prince Salina 要說這四種人都認為自己是 salt of the earth 呢？我猜想 Prince Salina 說的是，這四種人雖然看起來不同，可是都認為他們自己都儘力扮演好了他們自己的角色。角色不同，但是命運總會把他們綁在一起。


好電影叫人回味的地方往往是對人物性格的描述。有的人，性格多變，不容易演好的地方在要把變的過程演的合情合理；有的人，性格如一，不容易演好的地方在要把不變的背後演的有高有低。《The Leopard》做到了。Tancredi Falconeri 一夜之間，從富家子弟，看到義軍日盛，加入 Garibaldi's redshirts，幾個月後，勝負易位，他又以保皇新貴出現，在和新貴嬌女Angelica 熱戀之際，對舊時女伴Concetta冷言冷語，最後在新政府出任要職。 Prince Salina 在新舊勢力交替之際，他也看到了大勢所趨，他也知道他能在新世界裡有一番作為，但是他只能鼓勵Tancredi Falconeri，自己走到幕後。


我始終沒有找到電影裡明示 leopard 和 lion 的區別。只能從我們自己的文化裡想，好像leopard （豹） 比lion （獅子） 狡猾。如果真是這樣，那Tancredi Falconeri 是豹， Prince Salina 羨慕豹，可是沒有豹的耐，Concetta 看出來Tancredi Falconeri 是豹，只能嘆息；Angelica 也看出來Tancredi Falconeri 是豹，可是她覺得她有辦法馴豹。 （附言：大多數的英文書評，都用Leopard來標示 Prince Salina和他的家族。）

電影裡，Tancredi Falconeri有一句更有名的道白：If we want things to stay as they are, things will have to change. 和一句漢語名言有一點像：識時務者為俊傑。

積亮8/22/1016

許多好友，加了好多寶貴意見：

》》請教了基督徙朋友，Salt of the earth 在聖經中的意思是要基督徒犧牲自己以發揮作用，因鹽若不溶解，是沒什麼功用的。

活在新舊勢力交替隙縫中的Prince Salina時不我與的無奈、喟嘆、感懷，教看的人也不勝唏噓！

》》記得小時候上主日學，老師曾經告訴我們基督徒要做「地上的鹽」Salt of the earth. 大意是說鹽是用來調味的，平凡無味的食物，加了鹽之後，便可以變成美味佳餚。於是要我們做地上的鹽，將平凡的人，變成更好的人，至少這是我了解的程度。積亮以下的詞句做總結：「電影裡，Tancredi Falconeri有一句更有名的道白：If we want things to stay as they are, things will have to change. 和一句漢語名言有一點像：識時務者為俊傑。」這正合乎 Heraclitus 的名言 "The only thing that is constant is change".

》》"The Leopard - a Novel" by Giuseppe di Lampedusa 確實是本大大有名的書。最近在旅遊雜誌上讀到一篇 Sicily 專訪文章也提到此書。電影背景描繪的情節大致上有歷史根據，主角人物自然為虛構，但多半也有原型為藍本。據說 Prince Salina 之角色是依據 Lampudusa 的祖父（也是貴族）塑造的。

》》1. Risorgimento（義大利語，意為「復興」，故中文將該統一過程稱之為「復興運動」）義大利統一運動，即復興運動是19世紀至20世紀初期間，將義大利半島內各個國家統一為意大利的政治及社會過程。

2. 電影名句 （幾位朋友都提到了）

2.1 "If we want things to stay as they are, things will have to change." (spoken by Tancredi).

2.2 "We were the Leopards, the Lions, those who'll take our place will be little jackals, hyenas; and the whole lot of us, Leopards, jackals, and sheep, we'll all go on thinking ourselves the salt of the earth." (spoken by Don Fabrizio)

3. 原著名句 （援引二例）

3.1 "The animal had died tortured by anxious hopes of salvation, imagining it could still escape when it was already caught, just like so many human beings." Said the Prince after hunting a rabbit.

3.2 "every coin spent in the world must end in someone's pocket." Said Ciccio Tumeo, the hunting partner of the prince, while talking about Don Calogero.

4. Who/what was the leopard

     It seemed the prince was the leopard, not only the leopard was the symbol of his family, also his behavior.

5. Who/what was the jackal/hyena

    Bendicò?

    In the "book":     "Angelica's first visit to the Prince and his family following her betrothal to Tancredi. Dressed beautifully, she makes her entrance with perfect timing, and immediately endears herself to the Prince. Only Bendicò, growling in a corner, seems unhappy to see her. "

    "Concetta retires to her bedroom, where she keeps several locked boxes of decaying mementos of her past, including the skin of her father's dog Bendicò, which had been made into a rug and which is now completely moth-eaten."

    "Concetta returns to her room, and contemplates her possessions there with new perspective. Even the few relics which she once cherished are now only reminders of a life unfulfilled. She also realizes that an unpleasant smell is coming from what remains of the Bendicò rug, and orders it thrown out."

注一：Bendicò，在書評中被認為是一個極重要的角色。從 prince 的忠狗，到死後成為地毯標本，到數十年後，「臭皮囊」被 Concetta 當垃圾丟棄。她丟棄的其實是包括她家族的一切「狗皮倒灶」。這的確是作者神來之筆，之一。

6.  Why lion and sheep?

      是有關聖經嗎？有 salt of the earth ，就不會驚訝 lion and sheep. 但也有疑點。

注二：羅馬、教皇/教宗是義大利統一的最後「障礙」，如何與教皇/教宗（甚至是全世界的天主教徒）保持「良好關係」對義大利是極重要的。處於君權、民主、宗教三相俱變時刻，羅馬教廷問題足足延後義大利的統一至少二十年。

注三：原著以人（prince 、及其家族），狗 （直覺、忠心、到後來變成臭皮囊的醜陋象徵），lion and sheep，作者是想小心跨越那些紅線？

注四：若涉及宗教/聖經，為什麼不用 lion and lamb，不用 lamb 而用 sheep ? 作者想表達什麼、又想隱藏什麼？

注五：Sicily     原著提到"Don Calogero's father-in-law vowed revenge, but his corpse was later found, shot twelve times in the back." 有版本寫成 "shot nine times in the back".

     不論九次或十二次，無疑地在十九世紀黑手黨就已經活躍在在西西里島。這也許可以解釋為什麼原著作者和電影導演都有意無意的碰觸ㄧ些也保留一些。這些隱晦秘密把原著和電影更添加浪漫神秘色彩。

》》Here is another link which introduces 10 great neorealist films from Italy.  It also explains briefly how neorealist films came about.  Visconti has two on the list.  One is " Obsession " which was released in 1943 and is regarded as the first neorealist film by many critics.

http://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/lists/10-great-italian-neorealist-films

》》兩位論述各有千秋，看電影多年真還沒見識到如此認真的人！我也讀了 Michael Wood 寫的短評。誠如兄所說，就中關鍵在：雖然是同一故事，書和電影處理方式卻各有招式，絕對是出自大宗師手筆。書我無緣一睹，電影卻看了三回。我想說的是：書是好書，電影也妙。雖然不少後敍的劇情發展殘缺（沒交待 Prince Salina， Tancredi 等人的結局）就電影的形式來説，或者更完美的詮釋了這段國族家族史。

我覺得電影並不曾叛離 Lampedusa 原著的精神。基本上兩位作者都出身沒落貴族世家，南北相距雖遙，經歷卻相當接近。 Weikong 兄之評價：「難得的是有志ㄧ同把義大利的史地人文宗教精華刻劃詳細。是史詩級的名山之作。」頗有同感。

更難得的是為拍攝本片Visconti 所投注的心力，加上個人藝術造詣及對完美及 Authenticity 之執著，讓這部影片幾乎成為廣陵絕響。自他以後，再也沒第二個人能拍出肉眼能瞧見世紀末的奢華，主人翁高貴優雅及𥈠智之形象。

》》》》》》》》》》》》》》》

有機會看到許多好友的想法，真是太過癮了，最後加幾句：

我正好看到一篇 Princeton 的 Michael Wood 寫的影評，說是附在Criterion Collection’s 2004 DVD edition of The Leopard 上。文章公不公允我不敢說，至少我學了一些新東西，我還沒有看這本書。

原來 Visconti​​ 開始構思 這部電影的時候，Lampedusa 的書還沒有出版，兩人經常交流看法。1958 小說出版，1963 電影發行。IMDB 很小心，例出 Novel 和 screen play 的名字，沒有用 原著 和 adapted 之類的字。

Lampedusa 和 Visconti 兩人都有貴族身份：Lampedusa 出身於Sicily，不看好未來的演變，可是了解不能只緬懷於過去。；Visconti 出身於義大利北方，雖獻身於明日的遠景，卻也知道未來可能困難重重。

小說和電影都大力描述了 Tancredi 和 Angelica 結婚之前的歡悅之前，可是小說裡不時透露出一些他們婚後蕭條生活的暗示，電影裡我們沒有看到。據說 拍電影的時候，Visconti 一直在問這種機會主義的  Tancredi  有朝一日，得勢了，會不會成為獨裁者？Visconti 不知道，也不想知道，更怕知道，因為他知道，像 Tancredi 這一類的人太多了。Visconti  在電影裡沒有拍這個問題，因為他知道，有人看了他的電影，會想這個問題。

 我上封信說 “ 這種機會主義的  Tancredi  有朝一日，得勢了，會不會成為獨裁者？”  原文用的是  fascist。 我用了 獨裁者，殊為不妥。Fascism

​ 起源於 一戰時的意大利。一般用法是指極右權威國家主義者​。這裡的左右分野是

左

​注重 movement ，

右

​

​注重

​ order。 Order 是電影裡很重視的一個觀點。​

 Tancredi 

​ 一再為自己辨護他的作為是為了 Order.

積亮

8/27/2016

《Fanny and Alexander》 1982 Sweden，Director: Ingmar Bergman，Writer: Ingmar Bergman

《Fanny and Alexander》
1982 Sweden，Director: Ingmar Bergman，Writer: Ingmar Bergman

好導演要做兩件事：一是要選一個自己喜歡拍的主題；二是要把這個主題拍的叫有些人喜歡看，喜歡回味。看電影的人也要做兩件事：一是先想想這類主題的電影，我想不想看；二是如果喜歡這個主題的話，再來說說這部電影拍的我喜不喜歡？有沒有忍不住要回味。

大家都說 Ingmar Bergman是個超級導演，也有一些人說《Fanny and Alexander》是他拍的電影裡最好的一部。《Fanny and Alexander》的主題到底是什麼？這是一個很不容易答的問題，有人說是記述一個大家族的衰退；有人說是記述一對兄妹成長中的見聞；有人說是不同宗教對教育兒童的分析；也有人說是一個胡塗婦人的悲劇。我想這些都對，但是這些都是背景，素材。我比較喜歡把這部電影的主題想成是導演想告訴大家，攝影機拍到的東西，不一定就是人看到的東西，也可能是人想到的東西。

喜歡畫畫的人喜歡談『具像』，『抽像』；喜歡寫小說的人喜歡談『寫實』，『幻想』；甚至於喜歡聽歌劇的人也喜歡談 verismo，以別於一般表演藝術。那電影呢？『攝影』和『攝像』的『影』和『像』的區別在那裡？為什麼『電影』不叫『電像』？

這就叫我想到了另外一部 Henry 介紹的好電影，《 Blow Up》，他也是在探索這些問題，而且把這些問題拍出來了。兩部電影都非常好，《 Blow Up》現代，直接；《Fanny and Alexander》古典，曲折，風格不同，都扣人心弦。好像《Fanny and Alexander》說的東西更多一點，演得更深一點。 例如那個劇團團長說的一番話，”小世界，大世界互有交集，但是大世界我們管不著，還是在小世界裡自得其樂吧”，就很叫我心儀。又例如繼父打過Alexander 以後，媽媽獨自喝茶，繼父走進來，也要喝，媽媽 說好，幾句平常的談話，細心的觀眾大概已經從媽媽的神情看出來一些端倪了。

附言幾句：十幾年前吧，我和幾位朋友聚在一起看了四部 Ingmar Bergman 拍的電影。那個時候，『少』不經事， 我們還給這四部電影排了名，胡亂說了些“警言妙語”。現在再看，覺得有些油氣。記在下面，做個記錄，憑添一笑吧：

《Cries & Whispers》 “親情還是有等級的”；“人該說實話麽？” （排名：1）
《Wild Strawberries》 “不願意吃苦，能有愛麽？孤獨也沒什麽不好，就是不要後悔。” （排名：2）
《The seventh seal》 “有心要挑戰宗教， 就不要向神父懺悔；一步棋錯，全盤皆輸。” （排名：3）
《Autumn Sonata》 “人不說實話，都是有原因的。久而久之，成了習慣。不過，晚上，可能還是會心驚。”（排名：4）
積亮
07272016

《要走下去，要走下去》

<KEEP ON KEEPIN’ ON> 2014 USA

好電影，又要故事好，又要拍的好。拍的好，比較客觀，大家看法不會差別太大；故事好，比較主觀，有時要求合於自己的理念，自己的經驗。但是不論從那一個角度看，好電影總是叫人喜歡談，喜歡討論。

<KEEP ON KEEPIN’ ON>，就是這樣一部好電影。看完了以後，討論很精彩。我隱隱約約聽到兩種聲音：

其一：一個極負盛名的爵士樂小喇叭手，老年多病，不遺餘力，把絕技教個他最後一個年輕失明的學生，學生不負師恩。加上第一個最長的學生，提掖後進，終於美夢成真。

其二：多病年老的爵士樂小喇叭手，把一生心得，一字一句的教給失明貧困的年輕鋼琴師，老人的愛心叫年輕人感激，年輕人的愛心鼓舞了老人。加上導盲犬不分晝夜的陪伴著年輕人，讓老人也感到這一份甜蜜。

<KEEP ON KEEPIN’ ON>的討論叫我想了又想：人活著，要有價值嗎？什麼樣的生活有價值？片名要是直譯的話，可以是：《要走下去，要走下去》。

積亮
1/28/2016

"Blow Up" A confusing but thought provoking film

"Blow Up"

A confusing but thought provoking film

"Blow Up", 1966, in English
Director: Michelangelo Antonioni. Stars: David Hemmings, Vanessa Redgrave,

喜歡畫畫的人喜歡談『具像』，『抽像』；喜歡寫小說的人喜歡談『寫實』，『幻想』；甚至於喜歡聽歌劇的人也談 verismo，以別於一般表演藝術。那攝影機拍到的東西，真得就是人看到的東西麼？『攝影』和『攝像』的『影』和『像』的區別在那裡？為什麼『電影』不叫『電像』？

"Blow Up" 不只是在探索這些問題，而且把這些問題拍出來了。再加上聲音， 聲音是 Michelangelo Antonioni 的專長，"Blow Up" 裡樹聲沙沙，替鏡頭弄出來的氣氛，又憑加了一分恐怖的感覺。David Hemmings 和 Vanessa Redgrave 把swinging sixties, swinging London 的風格，表露無遺。

DVD 裡有 Author Peter Brunette 的 audio comment, 非看不可。還有 music only track又給了我們一份不同的感受。

積亮
4/16/2015

電影 叫人一新『耳目』

電影 <Ida>叫人一新『耳目』

<Ida> is a 2013 Polish Film, directed by Pawel Pawlikowski. Set in Poland in 1962. Directors of photography are Ryszard Lenczewski and Lukasz Zal. Sound editor is Michael Dela.

電影 <Ida>，一放出來，就不由得我神情為之一聚。4（左右）X 3（上下）,黑白片。看多了寬螢幕，4X3的鏡頭，給了我完全不同的感覺。為什麼呢？我猜想左右讓我們擴展了生活的視角，可是上下卻讓我們增加了想像的空間。相對於常見的寬螢幕，4X3似乎多加了些看完電影後的餘味。

電影裡，很多鏡頭，主體都是放在最下面1/4的畫面裡，例如 Wanda 和Anna 倆人長途開車，汽車默默獨行，完全在最下面1/4的畫面裡，上面 3/4，要不就是兩邊筆直的大樹，要不就是陰暗的天空，也許是在預示著未來的不安。還有教堂內一些修女們工作的鏡頭，也都是放在最下面1/4的畫面裡，增加了教堂的崇高氣氛。導演Pawel Pawlikowski 在接受訪問的時候，輕鬆的說是新進攝影師在試鏡的時候，誤打誤撞，無意間抬了一下相機，看到了出人意外的效果，才用的。不知是真是假？

其實<Ida>也不特別是只用某幾個攝影手法。例如裡面是用了很多固定鏡頭的長鏡頭，效果很好，（這也是一些名導演的招牌了。）可是結尾時一段長時間的Anna獨自的走回修道院的戲，導演用的鏡頭卻是放在 Anna前面，隨著Anna的步伐拍的，起起伏伏，從慢到快。幾乎每一個鏡頭都讓人覺得餘味未盡。手法隨心所欲，大概這就是好導演，好攝影師的境界了。

<Ida>除了一新我們的視覺以外，聽覺也叫我們聚精會神。叫人一新『耳目』。配音不多，對話也不太特別。長時間的無聲，像是讓我們喘口氣，沉淀一下視覺給我們的餘味，真是神來之筆。順便一提，Silence 怎麼翻譯成中文？『寂靜』，『沉默』，好像都替 Silence多加了一些別的意思，現在我只能想到『無聲』。這個『聲』是 Sound還是Voice？

除了Cinematography （攝影），Sound/Music (配音)以外，<Ida>的其他各方面，演技，劇本，也都好，不太特別。Anna從頭到尾，臉上表情很少，是導演要突出個性，特別安排的麼？當然加多了表情，就俗了。可惜Wanda 死了以後的戲，導演好像稍許加了一些比較通俗的手法。對這麼一部好電影，最後挑三撿四，有點過意不去，大概是責之切吧。

背後問的一個大問題是：二戰中，有些波蘭人（大部份信天主教）救了些猶太人，也殺了些猶太人，是全被德國軍隊逼迫的？還是為了錢財？過了幾十年了，這筆帳怎麼算？

積亮
3/12/2015

《The Conversation》

《The Conversation》

《The Conversation》， 這一部電影很不尋常。我非常喜歡。

1974 Director/Writer: Francis Ford Coppola; Stars: Gene Hackman,
John Cazale, Allen Garfield; Editor: Walter Murch。

第一次看的時候，就叫我看得聚精會神，可惜劇情是以“竊聽”為主題，談話從四面八方傳來，忽輕忽重，英文不好，不容易全聽懂。第二次看的時候，開了audio comments with director, 看懂了很多，原來每一個細節，每一個鏡頭，都是經過導演全心安排，思索了很久才拍的。電影裡好幾位角色的性格都是不願意把自己的內心露出來的。露的多了，顯的在演戲；露的少了，觀眾又看不出來。他們幾位露的正好。一個例子是內心裡的自責，不是自責，是自己討厭自己，該怎麼演呢？
第三次看的時候，開了audio comments with editor, 這才是叫我開了眼界，原來 editor的工作這麼要緊，這部電影的主要結局之一，是editor把劇本改了加進去的。而且是只能用已經拍好的情景來改。功力之高，我不能想像。附帶一句，參與
editing 的人之一，就是王正方書裡提到的 Robert Chiu。

不是每一部電影都有好的audio comments with director。 沒有深度的電影，audio comments with director, 往往變成花絮。audio comments with editor 我還是第一次看到。有機會看到《The Conversation》的兩個audio comments，實在是 —— 搔到癢處， 非看不可。

《The Conversation》 有著第一流的電影拍攝技巧和構思，可是總覺得餘味不夠強，為什麼呢？我想可能是Gene
Hackman演得太好了，他把一個討厭的人演得太好了。叫人不願意看。“真”是客觀的，可是“善”，“美”卻是主觀的。無論我怎麼努力客觀的去看電影，主觀的感覺卻還是免不掉的。

積亮
2/14/2013

《細雪》 《砂丘之女》 《楢山節考》

電影 2013
《細雪》
《砂丘之女》
《楢山節考》

上次看《細雪》，閒談的時候，很多人都說：鏡頭美，情節細膩，感人，和服尤其好看；可是要說是好電影的話，好像還缺了些什麼？一位朋友加了句：或者還多了些什麼？我當時沒聽懂。

回來又看了一遍，這次覺得很多地方，導演都刻意加了些誇張的動作，在迎合大眾的喜好。加的並不特別明顯，再看的時候，就很顯眼了，也許有些電影，不該再看一遍的。

反過來，也許我們可以問問，刻意迎合大眾喜好的電影又有什麼不好呢？當然，見仁見智。刻意迎合的電影，往往只能討好觀眾幾分鐘，不過也許大眾也只是想高興幾分鐘。刻意迎合的電影，沒有餘味，我們不是常說：電影與人生都要以餘味定高低嗎？

我猜想好的導演是有功力拍不刻意迎合的好電影的，可惜有時被市場限制了。《楢山節考》做到了， 《砂丘之女》也做到了，《母親》，《二十四隻眼睛》都做到了。

再回味一下，《楢山節考》和《砂丘之女》。

《楢山節考》，好像老版比新版好。老版，新版都是一流，好電影。把人和人之間的樸素感情，不加演飾，不加清談的道德，赤裸裸的拍出來了。很多鏡頭裡都穿插了動物，是不是在喻意著動物和動物之間的情感，跟人和人之間的情感，如果把清談的道德去掉的話，是一樣的呢？

《砂丘之女》更是一流，好電影。像是一篇短短的散文，不到一百字，該說的都說了，沒有多加一個不該加的字。最後幾個鏡頭裡，男人的表情，先是失落，朝夕相處的女人，一旦離開，砂丘一片沉寂； 然後，表情慢慢輕鬆了，男人再也不要再想要不要出去了。

另外，《楢山節考》和《砂丘之女》的劇情，初看顯得奇怪，不太可能，導演卻能交代得合情合理。 尤其是《砂丘之女》，女人先用不挖沙，擔心壓倒房子為理由；過了些日子，說祖業不能離開；又過了些日子，承認女人一個人過日子太苦了；七年以後，女人病了，才說出村民要靠非法出賣砂賺取收入。 一層層娓婉細語說出來。當然好電影有很多不同的方法拍。幾天前，看了Cache/Hidden，吃了一驚，等到看了導演Michael Haneke的訪問，我大為讚賞他的創新和脫俗。這樣拍，可能不能交代得很清楚，可是他的方法也拍出來好電影。

其實，導演都想拍觀眾想看的電影，有時為了制造效果，太賣力，太刻意了，反而叫觀眾看出來這是效果，少了餘味。《砂丘之女》完全沒有這麼做，新版的《楢山節考》可能有一點點，《細雪》可能或多或少多加了一點。

12/5/2013  積亮

把電影留在我們的心裏 《密陽》 《熔爐》 《八月照相館》 《殺人回憶》 《記憶中的風琴》

電影 2013

把電影留在我們的心裏

《密陽》

《熔爐》

《八月照相館》

《殺人回憶》

《記憶中的風琴》

我很少看韓國電影，最近看了兩部：《密陽》（2007，李滄東導演）；《熔爐》（2011，黃東赫導演）。兩部好電影都叫我感動不已，可是感人的地方不一樣。我回去想了一個禮拜，才膜膜糊糊的覺得：《熔爐》把我帶到了戲裏面，可是《密陽》把戲帶到了我的心裏面。《密陽》真是一部好電影。

《熔爐》主要是記錄幾位有正義感，不受利誘的年青人揭發聾啞學校校長老師，夥同法官律師，知名富人，對貧弱幼童的性侵犯欺凌。電影拍得非常緊湊，高潮一個接一個。結尾的時候，我都快跳到電影裏去殺人了。《熔爐》真是把我們帶到了戲裏面。

《密陽》是描述一個遭受不幸的少婦渴望回到平靜的歷程。

回到剛剛車禍喪生的丈夫的老家，少婦顯得忙裏忙外，眼神裏閃爍著不安和期盼。

知道了七歲獨子被綁架殘殺的惡訊，少婦大哭小叫，悲痛裏帶著絕望。

去了基督教會，有了神的祝福，少婦又開始忙裏忙外，神態裏有著出奇的安祥。

少婦終於決定到監獄裏去赦免殺她兒子的犯人，犯人平靜的說幾年前他已經得到神的赦免，少婦完全崩潰，憤怒加上不解。

少婦自殺被救， 出院，剪髮時遇到犯人的女兒，少婦木然回到家中。

《密陽》的劇情並不複雜，看電影的時候，是少婦的眼睛和神情把我們帶到電影裏面。一個多禮拜了，我還不能忘懷。我想，還是《密陽》把電影帶到了我們的心裏面。要是我能再看一遍的話，我會把音響關掉，剪輯一下，只看少婦的眼睛。是演員把突出的劇本創見和高明的情節安排呈現在我們的眼前。

《密陽》的最後一個鏡頭是院子角落裏的塵土。

人其實一輩子都想得到平靜。我讀的佛法很少，只記得佛法說，平靜靠修行，修行要下功夫。

電影完了， 我聽到人說：兩岸三地都不拍這樣的電影。

又記：

很喜歡讀這一篇凱莉寫的影評，令人深思，尤其是這一句：電影與人生都是以餘味定高低。

這四部電影，餘韻猶在，都是好電影。《密陽》非常好。《八月照相館》，《熔爐》，《殺人回憶》，各有千秋。（後面三部的先後排列是我自己的喜好）。

反過來，也許我們可以問問，什麼樣的電影不好呢？  有些電影，我看了難過。總覺得導演是在討好觀眾。 一直在重復誇張的動作，和特寫公式化的表情。不要說餘韻了， 觀眾最多被討好了一分鐘。說句玩笑話，電影同人工會一定有一本小冊子，把這些公式記下來了，密而不宣。

《記憶中的風琴》，劇情不錯，可以拍好的，可惜公式化了。出乎意料之外的是小女孩日記的文筆樸實可愛，堪稱佳作。我看的是中文翻譯，希望韓文版也好。

7/23/2013 積亮

真的？假的？ 《他們在島嶼寫作-文學大師系列電影》

電影 2013

真的？假的？

《他們在島嶼寫作-文學大師系列電影》

多年前，我一直以為記錄片就是訪問加上舊的錄影。雖然後來也陸陸續續的看了一些比較多樣化的記錄片，一直到最近仔細看了《他們在島嶼寫作-文學大師系列電影》裡的三部，王文興，周夢蝶，鄭愁予，才大開眼界，知道記錄片能這麼有深度，有趣味的把作家和他們的作品描述出來。尤其是王文興的這一部，堪稱經典。

常常看記錄片的時候，都會有人問：是真的？還是假的？這三部記錄片，不如說是傳記片。傳記片是要把人物真實的描述來。真假怎麼分呢？有些人喜歡做作。傳記片是應該把這些做作也拍出來嗎？還是要把這些做作背後的真實拍出來呢？你又怎麼能曉得那一個是真，那一個是假呢？就和看畫一樣，抽象畫，還是具象畫，那一個能更叫我們能看出來畫家心裡想畫的？

王文興的這一部，真是經典。裡面用了舞台劇，動畫片，現代音樂，各種不同的型式來表現了王文興創作時內心裡的感情。連《家變》，和《背海的人》，都被王文興說的趣味盈然，叫我把它們找出來再讀一遍。王文興說了要讀出聲，不能只看。周夢蝶的這一部演了很多他的生活，可是沒有能分析到他的作品，可惜。鄭愁予的這一部不容易拍，幾十年在美國的生活，愈是對他熟悉的人，愈是能了解他的無奈，怎麼拍呢？拍什麼？導演加了一些美台學運動的片段，也算是個交代。兩段聶華苓和張充和的訪談，我覺得內容不多。

其實不做作的人的傳記片比較好拍。還好，王文興，周夢蝶，鄭愁予這三位都不做作。除了不做作以外，王文興再加一份對人和對書的執著；周夢蝶還有一點善意的天真；鄭愁予去不掉超然的旁觀。這一些細微的分別，這三部電影都把它們拍出來了。拍得真是好。

加一句，這三部電影的工作人員訪談，都非常值得看。

5/30/2013  積亮

李安的《Life of PI》 -- 各取所需，深藏不露

電影   2013
李安的《Life of PI》

--    各取所需，深藏不露

一部電影，能叫沉迷於攝影特技的影迷，說是開創了3 D 的新先河；能叫喜歡新奇動作的影迷，直呼過癮；也能叫經常墜入曲折情節的影迷，不能自拔；又能叫有意探尋人生晢理的影迷，深思不已，不簡單。李安的《Life of PI》做到了。他讓這些不同的影迷，各取所需。

電影在快結束前，就在觀眾驚嘆於特技動作情節之餘，點醒我們，我們剛才看到的老虎，母猴，鬣狗，班馬之間的打斗，有可能只是一個幻覺，來自於廚子，水手，PI 和他媽媽之間的打斗。這個高潮，當然是傑作，可是以前也有人用過；真正叫我佩服不只是這個高潮，而是李安把這個高潮徐徐道出，沒有特寫，沒有音響。很多觀眾長吁了一聲。李安有深藏不露的修養，也有深藏不露的本事。在訪談中，李安也謙虛自傲地，深藏不露地提到了他表現這一個高潮的創意。

老虎，當然是PI 的一個“自我”，一個只有求生本能的“自我”。就在PI慶幸得救，重返文明的時候，老虎悄悄隱入樹林。沒有特寫。沒有回頭一望，沒有低吼。PI求生本能的那一半是老虎，另外一半的PI自己又是什麼呢？

穿插無人小島一節，另人費解。幾週漂泊，看到小島，當然大喜過望。可是白天果樹林立的小島，晚上卻是吃人沼澤， 只得被迫離開。

這一節到底是想說什麼呢？有人說，別想了，好好看電影吧；也有人說，禍福是分不開的。“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。禍福之間，到底是誰來定呢？電影裏說是“God”，有沒有可能人生的幾個關頭全是“偶然”的呢？

我猜想，歷史的潮流是必然的，可是個人的命卻是必然加偶然的。

12/30/2013  積亮

成熟與創新 《一一》 《恐怖分子》

電影  2008
成熟與創新
《一一》

《恐怖分子》

我很喜歡比電影。很多人都說我不對，說不同的電影風格不同不能比。我還是不死心。要來比一比“一一”和“恐怖分子。”

“恐怖分子”用了很多新的手法，這些手法瑋玲和凱莉都以經給我們指出來了。看完了，叫人很羡慕，覺得楊德昌有種，敢于創新。看的時候，開始不習慣，有的時候，覺得很慢，容易叫人分心。叫人分心是兵家大忌，絕不能犯。好電影一定要步步扣人心弦。

“一一” 步步扣人心弦，而且不叫人覺得有很多新手法，可是也不落入俗套。這個分寸不容易把握。這大概就是“成熟”吧。希望不是“妥協”。也許在“創新”的經驗上“妥協” 就是“成熟”。

替楊德昌的電影寫“警言妙語”好像有點多餘，可是既然起了頭，就接著寫吧。

“恐怖分子”：不平則鳴，白天不敢鳴，只好作夢鳴。白天越不敢鳴，夢裏鳴的越響。

03/27/2008 積亮

《阳光灿烂的日子》

《阳光灿烂的日子》

其實，我倒覺得電影和小說不差很多，都很好。有一點美中不足的是電影沒有能充份發揮電影的長處。王朔《动物凶猛》有一個很出色的特點，就是王朔強調了回憶往往是誇張的，是有選擇的。姜文的《阳光灿烂的日子》也“講”了這一點，但是沒有特別“演”這一點，更沒有“拍”這一點。本來，這是電影的強項，沒能好好利用，可惜了。

再來談談這倆部電影和小說的名字。我猜想王朔是覺得文革，軍區大院的小孩有點像是生活在抽象的原始生活裏，一來不能改變自己的前途，二來無所事事，只能找一些短暫的快樂，好比人的一種本性 -- 像是《动物（的）凶猛（性格）》。姜文要拍的也是同一回事。不過名字有一點反諷，我們這么活著，又有什么不好呢？總比外面的批斗要好一些吧。再深一層，世界上又有誰能給一個標準說什么是灰色的？什么是青春的嗎？只要人能“率性而為”，他就是生活在《阳光灿烂的日子》裏。

11/18/2011 積亮