Search This Blog

Showing posts with label 2016. Show all posts
Showing posts with label 2016. Show all posts

Tuesday, May 9, 2017

這兩位好演員,一樣不一樣?

這兩位好演員,一樣不一樣?


Chaplin 和 Woody 都是一流的好演員,兩個人都把他們的特色,表現的淋漓盡致,而且幾十年如一日,豪不妥協。除了是好演員以外,還是電影全才,導演,劇本,音樂,無一不精,加上事無巨細,不把電影完完全全拍成他們自己的風格,絕不罷手。

這兩人我都喜歡,Chaplin 是愈來愈喜歡,Woody 是年輕的時候很喜歡,現在略減。後來我發現我的朋友裡,有人很喜歡Woody,有人很不喜歡Woody,無意見的很少;絕大多數的人都喜歡Chaplin,只有程度上的區別,很少有人不喜歡他。

Chaplin 電影的主題,很多年來很少變,比較單純,基本上都是描述底層小民的生活,他們有時歡樂,有時無奈,設法在困境裡找到一點樂趣;Woody電影的主題,大概是因為票房的緣故,比較有一些變化,但是他出名的一些電影,例如 《Annie Hall (1977)》,《Manhattan (1979)》 等,都有一個很複雜的主題,那就是從一個有點小才氣,好談藝文,卻一事無成,的半知識份子的角度來諷刺生活重實利,享受生活,輕談理想,的半專業人士,然後又回過頭來有點自鳴得意地自嘲這些半知識份子。
描述和諷刺很不一樣,都是想叫觀眾笑一笑,Chaplin 是哭著演Woody是氣著演。

All 47 Woody Allen movies - ranked from worst to best - The Telegraph 

The 10 Best Charlie Chaplin Movies « Taste of Cinema - Movie ...

 積亮

10/21/2016

The Leopard (1963)​ Il gattopardo (original title)​

The Leopard (1963)​ Il gattopardo (original title)​


Director: Luchino Visconti​​
Writers: Giuseppe Tomasi di Lampedusa (novel),
Suso Cecchi D'Amico (screenplay)
Stars: Burt Lancaster, Alain Delon


電影看完了以後,叫我們討論了一陣子的​對白​是Prince Don Fabrizio Salina 說的:
We were the leopards, the lions, those who take our place will be jackals and sheep, and the whole lot of us - leopards, lions, jackals and sheep - will continue to think ourselves the salt of the earth.


Salt of the earth 是什麼意思?不同的解釋有好幾個。通常解釋成平凡的好人。聖經裡用過 (Matthew 5:13, 14, 15 and 16)大概是指儘本分的信徒 (我沒有讀過聖經,請指正)。salt of the earth 也是一部 1954 電影的名字,也是 neorealist 的電影,爭論性極強,McCarthy 時代被禁。2014 又有另外一部不同的電影叫The salt of the earth (加了 The)。


​​電影裡 Prince Salina 說我們 aristocracies, 是指他的家族和同黨 (leopards and lions);他們 revolu­tion­aries, 是指要改變政權的人 ( jackals and sheep)。我們和他們 是完全不同的人,為什麼 Prince Salina 要說這四種人都認為自己是 salt of the earth 呢?我猜想 Prince Salina 說的是,這四種人雖然看起來不同,可是都認為他們自己都儘力扮演好了他們自己的角色。角色不同,但是命運總會把他們綁在一起。



好電影叫人回味的地方往往是對人物性格的描述。有的人,性格多變,不容易演好的地方在要把變的過程演的合情合理;有的人,性格如一,不容易演好的地方在要把不變的背後演的有高有低。《The Leopard》做到了。Tancredi Falconeri 一夜之間,從富家子弟,看到義軍日盛,加入 Garibaldi's redshirts,幾個月後,勝負易位,他又以保皇新貴出現,在和新貴嬌女Angelica 熱戀之際,對舊時女伴Concetta冷言冷語,最後在新政府出任要職。 Prince Salina 在新舊勢力交替之際,他也看到了大勢所趨,他也知道他能在新世界裡有一番作為,但是他只能鼓勵Tancredi Falconeri,自己走到幕後。


我始終沒有找到電影裡明示 leopard 和 lion 的區別。只能從我們自己的文化裡想,好像leopard (豹) 比lion (獅子) 狡猾。如果真是這樣,那Tancredi Falconeri 是豹, Prince Salina 羨慕豹,可是沒有豹的耐,Concetta 看出來Tancredi Falconeri 是豹,只能嘆息;Angelica 也看出來Tancredi Falconeri 是豹,可是她覺得她有辦法馴豹。 (附言:大多數的英文書評,都用Leopard來標示 Prince Salina和他的家族。)

電影裡,Tancredi Falconeri有一句更有名的道白:If we want things to stay as they are, things will have to change. 和一句漢語名言有一點像:識時務者為俊傑。

積亮8/22/1016


許多好友,加了好多寶貴意見:

》》請教了基督徙朋友,Salt of the earth 在聖經中的意思是要基督徒犧牲自己以發揮作用,因鹽若不溶解,是沒什麼功用的。
活在新舊勢力交替隙縫中的Prince Salina時不我與的無奈、喟嘆、感懷,教看的人也不勝唏噓!

》》記得小時候上主日學,老師曾經告訴我們基督徒要做「地上的鹽」Salt of the earth. 大意是說鹽是用來調味的,平凡無味的食物,加了鹽之後,便可以變成美味佳餚。於是要我們做地上的鹽,將平凡的人,變成更好的人,至少這是我了解的程度。積亮以下的詞句做總結:「電影裡,Tancredi Falconeri有一句更有名的道白:If we want things to stay as they are, things will have to change. 和一句漢語名言有一點像:識時務者為俊傑。」這正合乎 Heraclitus 的名言 "The only thing that is constant is change".

》》"The Leopard - a Novel" by Giuseppe di Lampedusa 確實是本大大有名的書。最近在旅遊雜誌上讀到一篇 Sicily 專訪文章也提到此書。電影背景描繪的情節大致上有歷史根據,主角人物自然為虛構,但多半也有原型為藍本。據說 Prince Salina 之角色是依據 Lampudusa 的祖父(也是貴族)塑造的。

》》1. Risorgimento(義大利語,意為「復興」,故中文將該統一過程稱之為「復興運動」)義大利統一運動,即復興運動是19世紀至20世紀初期間,將義大利半島內各個國家統一為意大利的政治及社會過程。
2. 電影名句 (幾位朋友都提到了)
2.1 "If we want things to stay as they are, things will have to change." (spoken by Tancredi).
2.2 "We were the Leopards, the Lions, those who'll take our place will be little jackals, hyenas; and the whole lot of us, Leopards, jackals, and sheep, we'll all go on thinking ourselves the salt of the earth." (spoken by Don Fabrizio)
3. 原著名句 (援引二例)
3.1 "The animal had died tortured by anxious hopes of salvation, imagining it could still escape when it was already caught, just like so many human beings." Said the Prince after hunting a rabbit.
3.2 "every coin spent in the world must end in someone's pocket." Said Ciccio Tumeo, the hunting partner of the prince, while talking about Don Calogero.
4. Who/what was the leopard
     It seemed the prince was the leopard, not only the leopard was the symbol of his family, also his behavior.
5. Who/what was the jackal/hyena
    Bendicò?
    In the "book":     "Angelica's first visit to the Prince and his family following her betrothal to Tancredi. Dressed beautifully, she makes her entrance with perfect timing, and immediately endears herself to the Prince. Only Bendicò, growling in a corner, seems unhappy to see her. "
    "Concetta retires to her bedroom, where she keeps several locked boxes of decaying mementos of her past, including the skin of her father's dog Bendicò, which had been made into a rug and which is now completely moth-eaten."
    "Concetta returns to her room, and contemplates her possessions there with new perspective. Even the few relics which she once cherished are now only reminders of a life unfulfilled. She also realizes that an unpleasant smell is coming from what remains of the Bendicò rug, and orders it thrown out."
注一:Bendicò,在書評中被認為是一個極重要的角色。從 prince 的忠狗,到死後成為地毯標本,到數十年後,「臭皮囊」被 Concetta 當垃圾丟棄。她丟棄的其實是包括她家族的一切「狗皮倒灶」。這的確是作者神來之筆,之一。
6.  Why lion and sheep?
      是有關聖經嗎?有 salt of the earth ,就不會驚訝 lion and sheep. 但也有疑點。
注二:羅馬、教皇/教宗是義大利統一的最後「障礙」,如何與教皇/教宗(甚至是全世界的天主教徒)保持「良好關係」對義大利是極重要的。處於君權、民主、宗教三相俱變時刻,羅馬教廷問題足足延後義大利的統一至少二十年。
注三:原著以人(prince 、及其家族),狗 (直覺、忠心、到後來變成臭皮囊的醜陋象徵),lion and sheep,作者是想小心跨越那些紅線?
注四:若涉及宗教/聖經,為什麼不用 lion and lamb,不用 lamb 而用 sheep ? 作者想表達什麼、又想隱藏什麼?
注五:Sicily     原著提到"Don Calogero's father-in-law vowed revenge, but his corpse was later found, shot twelve times in the back." 有版本寫成 "shot nine times in the back".
     不論九次或十二次,無疑地在十九世紀黑手黨就已經活躍在在西西里島。這也許可以解釋為什麼原著作者和電影導演都有意無意的碰觸ㄧ些也保留一些。這些隱晦秘密把原著和電影更添加浪漫神秘色彩。

》》Here is another link which introduces 10 great neorealist films from Italy.  It also explains briefly how neorealist films came about.  Visconti has two on the list.  One is " Obsession " which was released in 1943 and is regarded as the first neorealist film by many critics.
http://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/lists/10-great-italian-neorealist-films

》》兩位論述各有千秋,看電影多年真還沒見識到如此認真的人!我也讀了 Michael Wood 寫的短評。誠如兄所說,就中關鍵在:雖然是同一故事,書和電影處理方式卻各有招式,絕對是出自大宗師手筆。書我無緣一睹,電影卻看了三回。我想說的是:書是好書,電影也妙。雖然不少後敍的劇情發展殘缺(沒交待 Prince Salina, Tancredi 等人的結局)就電影的形式來説,或者更完美的詮釋了這段國族家族史。

我覺得電影並不曾叛離 Lampedusa 原著的精神。基本上兩位作者都出身沒落貴族世家,南北相距雖遙,經歷卻相當接近。 Weikong 兄之評價:「難得的是有志ㄧ同把義大利的史地人文宗教精華刻劃詳細。是史詩級的名山之作。」頗有同感。

更難得的是為拍攝本片Visconti 所投注的心力,加上個人藝術造詣及對完美及 Authenticity 之執著,讓這部影片幾乎成為廣陵絕響。自他以後,再也沒第二個人能拍出肉眼能瞧見世紀末的奢華,主人翁高貴優雅及𥈠智之形象。

》》》》》》》》》》》》》》》
有機會看到許多好友的想法,真是太過癮了,最後加幾句:

我正好看到一篇 Princeto的 Michael Wood 寫的影評,說是附在Criterion Collection’s 2004 DVD edition of The Leopard 上。文章公不公允我不敢說,至少我學了一些新東西,我還沒有看這本書。

原來 Visconti​​ 開始構思 這部電影的時候,Lampedusa 的書還沒有出版,兩人經常交流看法。1958 小說出版,1963 電影發行。IMDB 很小心,例出 Novel 和 screen play 的名字,沒有用 原著 和 adapted 之類的字。

Lampedusa 和 Visconti 兩人都有貴族身份:Lampedusa 出身於Sicily,不看好未來的演變,可是了解不能只緬懷於過去。;Visconti 出身於義大利北方,雖獻身於明日的遠景,卻也知道未來可能困難重重。

小說和電影都大力描述了 Tancredi 和 Angelica 結婚之前的歡悅之前,可是小說裡不時透露出一些他們婚後蕭條生活的暗示,電影裡我們沒有看到。據說 拍電影的時候,Visconti 一直在問這種機會主義的  Tancredi  有朝一日,得勢了,會不會成為獨裁者?Visconti 不知道,也不想知道,更怕知道,因為他知道,像 Tancredi 這一類的人太多了。Visconti  在電影裡沒有拍這個問題,因為他知道,有人看了他的電影,會想這個問題。

 我上封信說 “ 這種機會主義的  Tancredi  有朝一日,得勢了,會不會成為獨裁者?”  原文用的是  fascist。 我用了 獨裁者,殊為不妥。Fascism
​ 起源於 一戰時的意大利。一般用法是指極右權威國家主義者​。這裡的左右分野是
​注重 movement ,
​注重
​ order。 Order 是電影裡很重視的一個觀點。​
 Tancredi 
​ 一再為自己辨護他的作為是為了 Order.


積亮
8/27/2016


《Fanny and Alexander》 1982 Sweden,Director: Ingmar Bergman,Writer: Ingmar Bergman

《Fanny and Alexander》
1982 Sweden,Director: Ingmar Bergman,Writer: Ingmar Bergman


好導演要做兩件事:一是要選一個自己喜歡拍的主題;二是要把這個主題拍的叫有些人喜歡看,喜歡回味。看電影的人也要做兩件事:一是先想想這類主題的電影,我想不想看;二是如果喜歡這個主題的話,再來說說這部電影拍的我喜不喜歡?有沒有忍不住要回味。

大家都說 Ingmar Bergman是個超級導演,也有一些人說《Fanny and Alexander》是他拍的電影裡最好的一部。《Fanny and Alexander》的主題到底是什麼?這是一個很不容易答的問題,有人說是記述一個大家族的衰退;有人說是記述一對兄妹成長中的見聞;有人說是不同宗教對教育兒童的分析;也有人說是一個胡塗婦人的悲劇。我想這些都對,但是這些都是背景,素材。我比較喜歡把這部電影的主題想成是導演想告訴大家,攝影機拍到的東西,不一定就是人看到的東西,也可能是人想到的東西。

喜歡畫畫的人喜歡談『具像』,『抽像』;喜歡寫小說的人喜歡談『寫實』,『幻想』;甚至於喜歡聽歌劇的人也喜歡談 verismo,以別於一般表演藝術。那電影呢?『攝影』和『攝像』的『影』和『像』的區別在那裡?為什麼『電影』不叫『電像』?

這就叫我想到了另外一部 Henry 介紹的好電影,《 Blow Up》,他也是在探索這些問題,而且把這些問題拍出來了。兩部電影都非常好,《 Blow Up》現代,直接;《Fanny and Alexander》古典,曲折,風格不同,都扣人心弦。好像《Fanny and Alexander》說的東西更多一點,演得更深一點。 例如那個劇團團長說的一番話,”小世界,大世界互有交集,但是大世界我們管不著,還是在小世界裡自得其樂吧”,就很叫我心儀。又例如繼父打過Alexander 以後,媽媽獨自喝茶,繼父走進來,也要喝,媽媽 說好,幾句平常的談話,細心的觀眾大概已經從媽媽的神情看出來一些端倪了。

附言幾句:十幾年前吧,我和幾位朋友聚在一起看了四部 Ingmar Bergman 拍的電影。那個時候,『少』不經事, 我們還給這四部電影排了名,胡亂說了些“警言妙語”。現在再看,覺得有些油氣。記在下面,做個記錄,憑添一笑吧:

《Cries & Whispers》 “親情還是有等級的”;“人該說實話麽?” (排名:1)
《Wild Strawberries》 “不願意吃苦,能有愛麽?孤獨也沒什麽不好,就是不要後悔。” (排名:2)
《The seventh seal》 “有心要挑戰宗教, 就不要向神父懺悔;一步棋錯,全盤皆輸。” (排名:3)
《Autumn Sonata》 “人不說實話,都是有原因的。久而久之,成了習慣。不過,晚上,可能還是會心驚。”(排名:4)

積亮
07272016

《要走下去,要走下去》

<KEEP ON KEEPIN’ ON> 2014 USA



好電影,又要故事好,又要拍的好。拍的好,比較客觀,大家看法不會差別太大;故事好,比較主觀,有時要求合於自己的理念,自己的經驗。但是不論從那一個角度看,好電影總是叫人喜歡談,喜歡討論。

<KEEP ON KEEPIN’ ON>,就是這樣一部好電影。看完了以後,討論很精彩。我隱隱約約聽到兩種聲音:

其一:一個極負盛名的爵士樂小喇叭手,老年多病,不遺餘力,把絕技教個他最後一個年輕失明的學生,學生不負師恩。加上第一個最長的學生,提掖後進,終於美夢成真。

其二:多病年老的爵士樂小喇叭手,把一生心得,一字一句的教給失明貧困的年輕鋼琴師,老人的愛心叫年輕人感激,年輕人的愛心鼓舞了老人。加上導盲犬不分晝夜的陪伴著年輕人,讓老人也感到這一份甜蜜。

<KEEP ON KEEPIN’ ON>的討論叫我想了又想:人活著,要有價值嗎?什麼樣的生活有價值?片名要是直譯的話,可以是:《要走下去,要走下去》。

積亮
1/28/2016

Saturday, April 22, 2017

『消得』是什麼意思?

詩詞曲賦  2016

『消得』是什麼意思?


這幾日,重看以前的《中華好詞》,學到了一件趣聞:
柳永的名句 『衣帶漸寬終不悔,為伊得人憔悴』裡消這個字是什麼意思?一般解釋是消廋,楊雨老師說應該是值得。仔細想想,覺得情意真多了。

有朋友來信說:對於我個人而言,我從來沒想過“消瘦”這個解釋,“值得”又未免有點不夠含蓄。用英文來說,我覺得 Expend這個字有幾分貼切。順著這個思路,我們可以說(不是翻譯,不談信雅,希望能夠達): For 伊人, I am being expended, thus becoming thin and frail.

我想 Being expended 把這兩個意思連接的很好,也許是說因為值得,所以願意 being expended,看看有什麼漢語白話,能把這個意思說出來。

朋友又囑我看看  http://www.zdic.net/   汉典,了不得,意思一大堆。有幾個,我覺得不錯,列在下面,解解悶吧:

《初刻拍案惊奇》卷二:“你看了这个标致模样,今与你做个小娘子,难道不得千金!”
《水浒传》:不多事,随分便好。

朋友又來信解釋:
不消多事: 不用多花精神; do not expend energy unnecessarily. 消字本意是(用)尽。


真是巧,昨晚看《中華好詞》,又學了一句,這裡消字說是享用,和你說的很近。

纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书得泼茶香,当时只道是寻常。

10/13/2016 積亮

《尚書》的文言和《史記》的文言: 很不一樣的文言

國學 2016

《尚書》的文言和《史記》的文言:
很不一樣的文言


月來,在華光整理舊書,找到了幾本很值得一讀的書。其中一本是戴君仁的《閻毛古文尚書公案》。

先說尚書公案,《尚書》是中国现存最早的史书,我們常看的版本是(漢)孔安國傳(唐)孔穎達疏的《尚書正義》,是《武英殿十三經注疏》之一·,有58 篇,應該說這是《古文尚書》。
http://ctext.org/library.pl?if=gb&res=77713&by_collection=8
在漢武帝末年,出自孔子壁中。在此之前,漢孝文帝時,有伏生在家中藏有《尚書》,33篇,稱為 《今文尚書》。《古文尚書》58 篇裡有33篇和《今文尚書》的33篇相同。存疑的是其他25篇真是《尚書》裡的一部分嗎?還是後人偽作//輯逸的?偽作是很多人用的詞,戴君仁用輯逸二字,用心良苦,是要告訴我們,無論這25篇是誰寫的,他們都是有價值的文獻。

為了這個問題,歷史上許多學者都做過評論,其中清初閻若璩寫了《尚书古文疏证》,得出东晋梅赜所献《古文尚书》及孔安国《尚书传》是后世伪作的定论,解决了千百年来学术史上的一大疑案。而同代學者毛奇龄又為《古文尚書》為真做了大量辯解。戴君仁說他寫《閻毛古文尚書公案》,一方面是對這個千古大案,做一個記錄,最重要的是訓練我們怎麼讀古書。

我匆匆看了一遍,無法領略其中的奧妙,閒記於此,以後再細讀。先問一個問題:一般中國史學家都認為確定可信的中國歷史,能追溯到商代,也許可以到夏代,但是《尚書》有《虞書》,怎麼說呢?

朋友後來又介紹了幾本書: 
清人孫星衍作的「尚書今古文注疏」;
劉德漢《尚書概述》。

戴君仁(1901-1978),出身於北京大學,在台大,師大,东海,辅仁教學多年,桃李天下,著作有《中国文字构造论》、《谈易》、《阎毛古文尚书公案》、《春秋辨例》、《梅园论学集》、《梅园论学续集》、《梅园论学三集》、《梅园杂著》、《梅园诗存》、《梅园外篇》,合为「梅园十种」。总题《戴静山先生全集》。叶嘉莹是戴君仁的學生,在迦陵學術網上有一篇同在台大教書的杨承祖寫的《戴先生事略》
http://www.yejiaying.com/Article/Detail/6/46

正好在《文言淺說》看到這一段話,來比較下面這兩段,很有趣:

帝曰:「疇咨若時登庸?」放齊曰:「胤子朱啟明。」帝曰:「吁!嚚訟可乎?」(《尚書》《堯典》)
堯曰:「誰可順此事?」放齊曰:「嗣子丹朱開明。」堯曰:「吁!頑凶,不用。」(《史記》《五帝本紀》)

顯然司馬遷的文言,要比《尚書》的文言容易讀多了。司馬遷距今2200年左右。《尚書》就算是2700年左右吧,500 年的時間,古文用字就改了這麼多。

12/7/2016 
積亮

《六個字母的解法》 劉禾,Oxford, 2013

讀書 2016

《六個字母的解法》

劉禾,Oxford, 2013

這本書,現在已經很出名了,網上評論很多。 咋看起來,這是一本偵探推理小說,其實描述的是一群知識分子的心路歷程。這群圍繞著劍橋大學的知識分子包括:
Vladimir Nabokov 納博科夫:1899 - 1977,作家,《Lolita》。
John Desmond Bernal 貝爾納:1901 -1971, 物理。
Joseph Needham 李約瑟: 1900 -1995, 科學,歷史,漢學,《中国科学技术史》。
Conrad Hal Waddington 沃丁頓:1905-1975,生物。
Patrick Blackett 布萊克特:1897 - 1974,天文。
John Burdon Haldane 霍爾丹:1894 -1962, 生物 。
John Boynton Priestley 普利斯特利: 1894 -1984, 作家。
Rainer Maria Rilke 里爾克: 1875- 1926, 詩人。
George Orwell 奧威爾 : 1903 - 1950 作家,《动物庄园》(Animal Farm),《1984》。
T. S. Eliot 艾略特 : 1888 - 1965,作家, 詩人 《荒原》(The Waste Land)。
Friedrich Hayek 海耶克 : 1899 -1992,哲學,經濟, 《通往奴役之路》。
蕭乾 :1919 - 1999, 作家,記者。
徐志摩 : 1897 - 1931, 作家。

我一直在想,這群圍繞著劍橋大學的知識分子的共同點是什麼呢?他們當然大多有學問,愛思索,更突出的是他們都熱衷思索政治,把結論放在生活裡。一個插曲是後來有人發現奧威爾曾有過一分『左翼』黑名單。 我偶然看到李零的一篇文章 說起這件事。請看下面網頁:
http://www.zhgpl.com/crn-webapp/search/allDetail.jsp?id=103093342&sw=bbc
和一篇NY Review of books 的文章,請看下面網頁:
http://www.nybooks.com/articles/2003/09/25/orwells-list/

書裡也提到奧威爾曾經邀請過蕭乾去他主持的廣播節目裡給評論。我對蕭乾不熟,後來才知道蕭乾在二戰中給大公報寫過歐戰的報道。請看下面網頁:
http://www.cctss.org/portal.php?mod=view&aid=1433

把徐志摩放在這裡,有點不倫不類,他除了在那個年代,在劍橋出現過以外,和他們沒有什麼共同點,當然他的中文文筆非常好。

有人問我,我們能做什麼?我也不知道『除了做点问心无愧的小事』以外,能做什麼?能有人談談也好吧。

3/7/2016 
積亮